【写作观】 徐海蛟：遵循爱与乐趣的指引

这是人民文学及醒客官方公众号

档案徐海蛟XUHAIJIAO

青年作家，浙江宁波人，生于1980年。在《人民文学》《散文选刊》《海外文摘》《读者》《青年文摘》《山东文学》《文学港》等刊物发表作品两百多万字。有作品入选《2009中国年度散文》《2010中国随笔排行榜》《2011中国年度散文》《大地的语言：散文选刊十年精选》等选集。著有散文集《见字如晤》《此生有别》《寒霜与玫瑰的道路》，儿童小说《别嫌我们长得慢》等九部著作。曾获第四届人民文学新人奖，浙江省五个一工程奖、浙江省优秀文学作品奖、储吉旺文学奖等奖项。现供职于宁波市鄞州文联。

施战军 我对徐海蛟的散文一直充满着很高的期待，他的散文不断在磨、不断细化，一看文字就是徐海蛟的文字，但是他尝试不同的方位来写。徐海蛟是一个很虚心，又是极端倔强，非常有自己主见的写作者。他的散文写世道、人道、殉道、味道……分了这几个部分，像各不相同的面，最后组成一把意味无穷的扇子。四个方面，他在每个方面都下过力气。他书写历史故人、古人的文章，写得特别拿手，特别自如。尤其过去的旧文人、旧事，那个时候我们就看到徐海蛟已经有一种神灵附体的感觉。有的时候是和历史人物对话，有时候历史人物变成了他，他情愿把自己揉碎写到里面去，这是一种很狠的写作。

叶延滨 徐海蛟在宁波作家群中是引人注目的实力派青年作家。他写诗，写小说，当然最为人称道的是他的散文。这两年徐海蛟的历史人文散文大热。他擅长在人们熟悉的历史题材中，找到可以重新认识的人物和事件。很高兴地读到长篇散文《归期不详》。这篇上万字的散文，展示了徐海蛟让人足以期待的可能。有意思的是这次徐海蛟告别故纸堆，从让消散的风景重现和让死去的人们复活的梦幻案头，回到现实尘世的窗前。生与死，在这个临界线上，作者仍在回望那个是终点也是起点的“死亡”主题。当然，《见字如晤》是从逝去的那个世界，唤醒记忆和复活人生；而《归期不详》是从死亡这个终点，回看生命现实的风景。这是一个自从有文学就存在的最古老主题，不只是哈姆雷特，也不只是庄周梦蝶。《归期不详》的可贵，在于向死求生的探求，在于最后作家回到对短暂生命热爱，以及珍视亲情的细微而真实把握。

汪惠仁 吸引我目光的是海蛟写的小品，他的小品文里头有一种不温不火，一种冷色调的叙述，事实上讲述故事又是温暖的。这一类的文章，让我想起俄罗斯的大作家蒲宁，徐海蛟的小品文体现出来的某些情感跟蒲宁也有类似，因为这点我是觉得徐海蛟将来大有可为。

苏沧桑 我是从文字上认识海蛟的，第一次看到他的文字我就特别喜欢，海蛟文字里面呈现出的情怀和灵气，让我相信他的文学之路会走得很远很远！

谢志强 海蛟的写作是灵魂在场的写作。这一点，很是重要，也尤为可贵。

遵循爱与乐趣的指引徐海蛟

很多年过去，时过境迁。当初的少年已不在，我生长过的村庄已变为城市。旧时场景荡然无存，那片傍晚时坐过的田野，田野上朴素的稻香；那些春天里路过的田埂，田埂上凄迷而忧伤的青草；那条晨曦里闪动清光的河流，河水荡漾着浣衣女的歌声……这些情状都没有了。不出二十年时间，原本人们花费了几百年光阴建立起来的村庄就在大地上消失了。我常常为之心疼，充满遗憾地感叹，我们已彻底失去了自然的拥抱，成为一群没有故乡的人。

只有极少数几件事一直不曾停下来，这其中便有写作。少年时代开始，生活不断改变进程，人们不断放弃初衷，放弃过去的追逐和梦想。可写作，这项活计一直被我带到了物质至上的今天。显然，我不像一个手艺人那样以此为生。但分明又像一个手艺人，生活中做大部分事时，念头里都会闪过这个老本行，或者说这个古老的活计消磨了我生命里的诸多好时光。我不禁想问问自己，究竟图什么？一开始，我想我还能够回答，我们之所以不厌其烦地书写，是因为对人生意义的追寻，我们总是自以为是，我们坚信这一趟漫长的文字之旅，能够赋予轻飘的生命一种质感，或者往大里说，你的书写会成为时代的倒影。但我又随即明白：生命的意义究竟是什么？有时候是无解的。至于记录时代，更是好笑的事了，这是要抢记者的饭碗吗？再说，除了极少数人，没有谁的文字是可以不朽的。那为什么还在孜孜不倦地书写？为什么还要这样执念于纸页与汉字？为什么不愿意放下这又苦又累的手艺？

后来，我渐渐明白，未必对那些指向大词语的意义追寻就是最有意义的。就像写作，它最大的价值其实是一种陪伴。说到陪伴，你可能首先会想到人，仿佛只有同类才构成陪伴。其实不然，生活中可以陪伴的情状还是分很多种的。人类的天性里都是害怕孤独的，就像男人抽烟女人吃甜品一样，写作是消解孤独的一种方式。其实，它还是一场人类童年时代萌发出来，未及失传的游戏。当你把文字一个又一个搭建起来，这样的情形跟孩子用积木不断搭建出一座城堡，又不断推倒重来是一个样的。当然，说得再恰当些，到后来，它成为我的一种生活方式，每个人都必须找到一种持久而符合自己气味的生活方式，可以在其中倾注许多时间倾注许多期待的生活方式。从此，你在一条看似重复而又永不相同的路途上，找到童年的天性，找到无常生活里的某种温暖和光亮，这样的反复让你内心踏实而安宁，这样的反复也让你相信，因了这条可以穷尽我们一生脚步的道路，我们才不那么容易被生命的虚空吞没。

文学还是什么呢？文学是我身体里高于现实的那个部分，是我在不堪的生活中低头哈腰侧身而过时，从一堵幽暗的墙缝里透入的光线，文学是在异乡大地上行走了二十年后，回首望见的故园的星空和云彩。

写作一直是特别清苦的事，直到今天仍然未能改变这样的事实，并且大有愈演愈烈之势。但我想我必须改变对它的态度，生活才能变得更舒适一些。那就是放弃对终点的执着，而转变为对乐趣的追寻。我知道，我这么讲的时候，一定会有人暗暗嘲笑我。但此刻，我想告诉你们，我真是这么想的，这是我重新为自己确立的生活态度，追寻生命内在的甜甚于追寻生命的外在价值。走过了一段长路，经历了一些事之后，我知道成为有趣的人或许比成为有价值的人更为重要，过想要的生活或许比过有意义的生活更为重要。所以，我突然厌烦了“价值”这个词语，也厌烦了“追寻意义”这件事。这世上有太多人说到它了，它变成了一个黄金的枷锁。枷锁是可怕的，文学的本质是轻灵地飞扬，是打开生命无限的内在疆域，是没有枷锁，是回到无边的自我。

遵循这样的原则，遵循爱与趣味的指引，我将踏出书斋，走向广阔的人心，走向生活正前方。我愿意孜孜以求于生活更深邃的内核，在莲花一般绽开的面孔里找寻生命的答案。在未来的写作中，我将用自己的笔去探测人性深处幽微的光芒，我将永不停息地写下许许多多普通的人，写下他们的疼痛、念想、期待和幸福。我一遍遍地写下他们的时候，就是在一遍遍地反复确认那个走失的自己。

 

专题策划

胡晓芳

责任编辑

文苏皖

精彩回顾